凌晨五点，北京体育大学训练馆外天还黑着，孙颖莎已经坐在营养师安排好的早餐桌前。面前摆的不是豆浆油条，而是一小碗藜麦配鸡胸肉、半颗牛油果、两片全麦面包，旁边还有一杯用进口蛋白粉冲的奶昔——光是那罐蛋白粉，价格就抵得上普通人一周的饭钱。

她吃饭的样子很安静，几乎不说话，筷子夹得稳，咀嚼节奏均匀，像在完成一套精密程序。这不是普通人的“吃饭”，更像是一种身体维护仪式。中午十二点，训练间隙，助理准时送来定制餐盒：三文鱼刺身、糙米饭开云体育平台、焯水西兰花，还有一小份椰子水冻成的冰块——用来控制体温和电解质平衡。这些食材不是随便买的，全部来自合作机构的冷链直送，每周账单拉出来，够普通上班族交半个月房租。

最夸张的是晚上九点加练完那一顿。你以为运动员练完就该大吃特吃？恰恰相反，她只吃一小碗无糖希腊酸奶拌奇亚籽，再配上几片烤紫薯。但别小看这碗酸奶——是专门从北欧空运来的高蛋白低乳糖款，一升要两百多。她吃得慢，眼神有点放空，手指无意识地敲着桌面，像是在计算下一组技术动作的落点。

有人算过，孙颖莎一天的饮食成本大概在800到1200元之间，还不包括那些看不见的开销：微量元素检测、肠道菌群调理、定制维生素包……这些都不是超市货架上的东西，而是按她的血检报告一对一配的。普通人一个月工资五千，她一天吃掉的，差不多就是人家半个月的实打实收入。

可你要是以为她是在“享受”这些，那就错了。她吃饭时几乎没有表情，甚至有点机械。有一次记者问她最喜欢吃什么，她愣了几秒，最后笑着说：“能让我多打两局球的，都好吃。”那一刻才明白，这些昂贵食材对她来说，根本不是食物，而是燃料——维持那个每秒挥拍四次、反应快过人眼的躯体运转下去的必需品。

普通人刷着外卖软件纠结满减的时候，她正把最后一口羽衣甘蓝咽下去，起身走向恢复舱。没人觉得这有什么奢侈，因为第二天早上五点，她还得站在球台前，把全世界最快的反手拧拉再练五百遍。